Anna Ahmatova (sünninimi Gorenko) sündis 1889. aastal Odessas ning tema esimene luulekogu “Õhtu” avaldati 1912. aastal. Alustanud oma luuleteed kitsalt intiimse luuletajana, pöördus Ahmatova seejärel julgesti kodanikuluule motiivide poole, sõja ja revolutsiooni, Venemaa traagilise ajaloo mõtestamise ja filosoofilise luule juurde.
Alates 1920. keskpaigast hakati Ahmatovat üha enam süüdistama kontrrevolutsioonilisuses, mistõttu muutus luuletuste avaldamine Nõukogude Liidus üha keerulisemaks. Kõigest hoolimata osutas Ahmatova ebainimliku stalinliku korra survele mehist vastupanu ning jätkas viljakat loomingulist tööd, kuigi paljud luuletused jäid pikkadeks aastateks sahtlisse.
1930-ndail aastail arreteeriti A. Ahmatova poeg Lev Gumiljov, kes jäi vangilaagrisse paljudeks aastateks. Arreteeriti ka A. Ahmatova kolmas abikaasa - kunstiteadlane N. Punin. Need hirmsad massirepressioonide aastad ajendasid luuletajat 1930-ndail aastail alustama traagilist poeemi “Reekviem”, mis ilmus Nõukogude Liidus alles 1987. aastal. Stalini hirmuvalitsuse aastatel oli Ahmatova pideva jälgimise all ning peljates läbiotsimist, ei hoidnud ta alles “Reekviemi” käsikirja, vaid talletas poeemi oma lähimate sõprade mälus.
V. Bezzubov “Järelsõna”. — “Tähepuu varjus: luulet / Nikolai Gumiljov, Anna Ahmatova, Ossip Mandelštam”. Tallinn: Eesti Raamat 1990, lk 149-150.
End võõra taeva, võõra tiiva all —
Ma seisin oma rahva seas sel tunnil
Ja tundsin, mida tuli tunda tal.
1961
Eessõna asemel
Hirmsail ježovštšina aastail veetsin ma seitseteist kuud ootejärjekordades Leningradi vanglate väravate ees. Kuidagi kord keegi „tundis mu ära“. Siis minu järel seisev siniste huultega naine, kes kindlasti polnud kunagi kuulnud mu nime, ärkas meile kõigile omasest tardumusest ja küsis mult kõrva sisse (seal rääkisid kõik sosinal):
— Kas seda suudate kirja panna?
Ja mina vastasin:
— Suudan.
Siis libises midagi naeratuse sarnast üle selle, mis oli kunagi olnud tema nägu.
1. aprill 1957 Leningradis
Pühenduseks
Selle mure ees mäed kummardavad,
Jõgi voolusängis seisatus,
Kuid on rasked riivid, lukud, tabad,
Trellitatud uksed, mille taga
Hingab surmlik igatsus.
Mõnd ehk trööstib tuuleõhtu õrnus,
Mõnda ehavalgus rahusam —
Mitte meid, meil kõigil selles põrgus
Võtmekrigin võik vaid kaigub kõrvus,
Saatjaks valvurite raske samm.
Hommikupalvusele virgusime,
Metsistunud linnas ekseldes
Surmavaikseid hingi kohtasime —
Madal päike, Neeval uduvine,
Lootus üha laulmas kauguses.
Kohtuotsus . . . Pisar paisu tagant —
Kõigest juba lahtikistuna,
Nagu rusikalöök oleks raband,
Valu otse elu tuiksoont taband,
Vangub teele . . . Ihuüksinda . . .
Kuhu saatuskaaslased mul sattund,
Saatjaks neil mis hirmuviirastus?
On nad Siberis ehk tuisku mattund,
On kuupaiste nende paled katnud?
Neile see mu viimne tervitus.
Märtsis 1940
Sissejuhatuseks
See sündis, kui valgustas palge
Rõõm surnul vaid, rahu kes saand.
Ja kui oma vanglate külge
Jäi kõikuma Leningrad.
Kui vankusid hullunult piinast
Vastu hukule hulgad ja kui
Neile hüvastijättu veel viimast
Järgi vilistas vedurihuilg.
Surmatähed me üle neetud,
Vähkres süütuna Venemaa, —
Vangiveokitest läbi veetud,
Pekstud verise saapaga.
[. . .]
Epiloog
I
Ma nägin, kuidas sisse langeb pale,
Hirm alasti vaid vahib lauge alt
Ja raiub kõikidele nägudele
Kiilkirja kannatus karmjubedalt.
Kuis valu ühe ööga ruuged, pruunid
Ja mustad juuksed hõbedaseks teeb,
Kuis närtsib naeratus truu sõbra huulil
Ja naeratus heitumus vaid väriseb.
Ei tõuse üksi enda pärast hääl
Mul palveks — mõtlen siin ka kõiki teisi,
Kes pakases ja juulileitses sääl
All pimeneva punamüüri seisid.
II
Taas läheneb mälestustunde neid.
Ma näen, ma kuulen, ma tunnen teid —
Nii seda, kel hing lahkus koduteel,
Nii teist, kes võõral maal viibib veel,
Ja seda, kes raputas kaunist pead
Ning lausus: „Mu kodu on siin, kas tead.“
Neid nimepidi küll hüüaksin veel —
Kõik pühitud mälust — on jäänud vaid keel.
Just vaestest neist sõnust ma kudusin
Rüü selle, mis neid nüüd on ootamas siin.
Nad meeles on ikka ja alati mul,
Kesk tänastki häda neid mäletan küll,
Kui häält ka ei tule mu piinatud suust,
Mis tulvil mustmiljoni kisendust —
Las mäletavad siis nemadki mind,
Las palvetavad, et pääseks mu hing.
Ja kui siin maal mõeldaks kunagi ehk
Ausammast mul rajad, mis oleks eht,
Siis nõustudes tingimus mul on üks:
Et mereranda ei püstituks
See sammas, kus on minu sünnipaik —
Mul merega katkenud sidemed kõik;
Ei Kuninga Aeda, kus püha puu
Pikk vari mind otsimas troostitu,
Vaid siia, kus kolmsada tundi ma
Küll seisnud ees suletud värava.
Et surmatunnilgi meelest ei kaoks
Must vankrite mürin mul, needus mu jaoks,
See paukuv uks, valvuri ükskõikne koon
Ja vanaeit ulguv kui haavatud loom.
Mu pronksis tardunud laugelt vaid
Las sulalund voolab kui pisaraid,
Ja vangla tuvi las kudrutab veel
Ning vaikselt las laevu läeb Neeva veel.
Anna Ahmatova „Reekviem“. Tõlkinud ja kommenteerinud Doris Kareva. Vikerkaar 1988 (3), täisversioon kättesaadav siin.